[及影]雏鸟情结
一句话简介：影山飞雄滞后地意识到，他对“雏鸟情结”的定义和大多数人不同。
艰难复建，写得乱七八糟，蛮难吃的。
影山飞雄16岁，这一年他在乌野高校念高一，同汉字之间是失之交臂的陌生人，使用起来很是生疏，所以学业成绩也一塌糊涂。这有什么办法，他的手不是为了稳稳当当地捏紧墨水瓶、三角尺和钢笔而生的。手掌平阔的宽幅，手指掂量的承重，虎口曲张的弧度，往这样一双手里托一个排球，就像一块拼图的凸出的触角嵌入另一块的凹槽，这样一来就是浑然天成的了。影山飞雄的巢穴是排球。
这年入春的时候，他的国文教师还对他大为光火，所以武田一铁不得不从中斡旋，他的做法一向是十足温和又有些怪诞的，“老师，请您来看一次影山同学的比赛吧”。最终国文教师不得不去，在内心某个崎岖的角落，她觉得这是好奇心作祟。那一场比赛里，乌野和对手没有打满三局，宫城县的体育赛事一贯使用传统的计分手段，在纸张上印刷的数字似乎比电子屏幕更显得笃定，刺眼如同刀凿，乌野在两局里抵达赛点时，球网那边的分数牌迟迟没有翻动第二位数，十位上血淋淋地凿着“0”。
这一场比赛里，影山触球的时长最久——理所当然，他是乌野的二传手。他进行了三次危险而野心勃勃的二次进攻，次次得手；五次跳跃发球，统统无触球得分，其中有三次连贯在一起，所以他三次重演，抛开球时，用撑满一张弓的方式撑满自己，手臂和双腿先收紧，随即再打开，他的动作有种近乎严苛的刻度，遵循静默的节拍。除了这些以外，没有具体计数他的托球，国文教师不算懂得排球，但她深谙许多文学里常用的隐喻：托举的动作令人联想到供奉、给养或是摩拜，所以这个词的面目是宽厚，是虔诚。这是她会倾向于在试题中批注正确的标准答案。但影山飞雄撕裂了正确，就像他每一张答题纸上执拗的错解那样。他的托举是苛刻的，近乎胁迫的，原来二传手并不是关于“事在人为”和“功成身退”，影山飞雄没有吐露任何话语，但乌野的队伍知道他在要求托出的每一颗球拿下分数。
国文教师从球场上认出泽村，她教过这个温和敦厚的男孩子一年，但没有想过他能够在托球的指令下用迸发的力量将球扣向球网那边；一名小个子的攻手生机勃勃地在橙色球场上来回奔跑，排球如同利刃那样——或许又说炮火更合宜——迅疾地刺穿防守的高墙。国文教师再度看向球场，现在她看明白了，球员的防守是吸纳，进攻则是喷吐，排球在呼吸，声音如同裂帛，而影山的托球泵动乌野的心脏。稳健地，坚决地。
“真美丽。”国文教师不禁形容这样的排球。
观众席的邻座传来一声笑响。教师转头去看，一名少年伸手推了推黑色边框的眼镜，他有些圆滑地点头致歉，自白没有恶意。大约因为五官漂亮，所以令人难以确切地萌生恶感，轻易就受到原谅了。
“没有关系，我对排球确实是门外汉。”教师诚恳地说。
“我懂一些，我是宫城其他中学的二传手。”少年回答她。
“你看来怎么样？那位影山同学——我指的是乌野的9号选手。”
少年的神情散漫开来，如果目光能够具象出实在的形体，那么这一道就是尘絮一样飘忽地落回球场，拂在9号的背号上——然后稍稍显露出不明显的尖锐。
“那个发球，还有拦网的动作，比过去老练一些，但我现在能做得比他更好。”
国文教师敏锐地留意到他变换的时态，同时感知到话语里的某些留白。但她不会问，托球呢。她不至于失礼地过度去挖掘。
乌野的球队在球场边缘，绕教练围成半环。影山飞雄一边听着点头，一边在间断时拧开水壶仰头牛饮。少年双手插兜站起身来，离开座椅之前第二次掸了掸衬衫的下摆。
国文教师说：“你不和影山同学打完招呼走吗？”你看起来认识他。她补充道。
“有机会吧，有机会会见面的。”少年灵巧地回答。但听起来倒有股坚决的、告别的意味。他汇入散场的人群之中，起先由于挺拔，栗发的后脑勺不能轻易被海洋般的人流遮盖，但也转眼就吞没其中了。
国文教师重新看向球场。武田正在同影山对话，从后者准确地投来观众席的目光来看，应当是在告知自己出席，少顷，二人便来到观众席上，影山向他问好，武田不准备随意插话。国文教师说，乌野会再飞起来吧，影山同学。这样浅显的比喻，想必就连这个对汉字有些钝感的学生也能会意。
“是的，老师。”影山回答。
国文教师离开体育馆前，影山飞雄站在观众席的第一排过道上，他仰着头环顾四周，陆续有人向他借过，于是他一面笨拙地把高挑的个子蜷缩起来、好腾出一些余裕，另一面目光仍然执着地绕着场周逡巡。大约没有得到正在寻求的答案，所以他这时低下头，皱起鼻子，抬手挠了挠后颈。教师灵光一现时想到栗色头发、戴黑色边框眼镜的少年。但她不至于失礼地过度去挖掘。
影山飞雄16岁。这一年的暮春时，国文教师要求他在补考中起码达到所有底线的要求。影山绰绰地超过一米八有余，所以在办公桌旁笨夯夯地垂着脑袋答话。排球部在办公室外的走廊上自以为安分地小声喧哗，直到影山汇入他们当中，则爆发出响亮的欢笑。
“有几门？差几分？”日向得意地问，不难猜知他这个学年最后的期末考试平安迫降了。
“呆子，少管闲事。”
“影山，如实回答，”泽村严厉地说。
“就一门国文，差一道小题的分数。”影山小声答复。
月岛忽然刺杀般劈手夺过影山攥在掌心的国文试卷，在审阅的同时尖刻地评价：“国王的俗语题做得真差劲啊。”
影山起先想抗辩，不过很快在乌野的传阅之中丧失抵抗的能力。
“什么啊，影山，我交代过不管如何不可以空题吧，”菅原责备，“空题的人是最狼狈的逃兵。”
西谷伸长胳膊勾住影山的脖颈，将逃兵从声讨里打捞出来：“让他在补考中面对自己吧！先去吃完现在这个乌野排球部的最后一顿寿喜锅再说。”
“恭喜学长们毕业。”影山适时地补充。
他们结伴穿过向深处蔓延的走廊，人声和笑语丰沃地将枝条投入窗下的树影灌满，影山在这时再度感知到进入巢穴般的充盈。偏过头去，浅粉色如同尘絮般飘忽，他们步入了这个花瓣正从花柄脱落的季节，尘絮般的别离随处发生。遮天蔽日的樱的罅隙里，模糊可见的是天空高远，温吞吞地吐露出一条雪白的航迹线。影山没来由地、定定地多看了那道圆弧一眼。跟上吧，乌野排球部说。影山再度抻开四肢，大步流星地迈向前去。
影山飞雄16岁。入夏的时候，他就快开始要成为别人的学长，尽管不善言辞，但他理应把自己装帧完好，这是无路可逃的事情，他早晚需要做到用话语描摹自己天生的球感，就像用逻辑拆解鸟兽展翅的动作，这么一来，他才能磕磕绊绊地将自己来路上接纳过的馈赠，传递给崭新的乌野排球部。他曲了曲手腕，旧到伤口处卷起毛边的排球跃向空中，沸水似的蝉鸣里，灯罩里路灯如同太阳的光球灼到他的虹膜。
影山闭上眼睛，纯凭本能接住那颗球。球温驯地着陆，落进环抱状的臂弯里，这是他同排球的默契。
“影山——”他听见日向的声音，这当口上听来还显得有些渺远，而后就是翻过广场的栏杆，奔跑的脚掌踏在沥青上的声响达达地迫近，“你今天练到这么晚，怎么不告诉我？”这片空地是他们巡逻方圆几公里后引以为傲的“球场”，但要在酷暑加训的只有他们两个，月岛和山口是不轻易奉陪的。
“怎么回事？”日向又问。
影山抱紧排球，闭着眼睛小声回答，“被灯晃到眼睛了。”
日向先是嘲笑，继而劈头盖脸地抢走排球，而后就听见手臂一下一下垫起高球的声响。
“所以呢，怎么练到这么晚？管理好练习强度，是你说的吧。”
“日向，”影山忽然说，“你知道阿根廷在什么地方吗？”
“哈！”日向响亮地笑了一声。“这我还是知道的吧。”他高高地抬起腿，用力跺在地面上，“在我们脚底下、最大的海洋的那面。”
“对。”影山仍旧闭着眼睛，那粒鲜红的、光球形状的圆点逐渐不再在他黑漆漆的眼球表面弹跳。他平淡地回答后，干脆席地而坐。
“问这做什么？”
“圣胡安在阿根廷靠西边的方位，是个山地很多的干旱城市，积水量（*1）连宫城的十分之一也没有，河流里的水都是融化的雪山，共有三支职业男排队（*2）。”影山依然闭着眼睛，如同僧侣打坐。
“你居然能说出这么些聪明的话，你该发烧了，”日向垫着球讥讽他，“所以你毕业要去阿根廷啊？”
“我昨天查到的。我没想去。”影山的陈述在这里截然而止。这时他的眼球不再感到烧灼，于是徐缓地睁开双眼，日向将球垫起最后一下时，从眼角轻飘飘地斜了地上的影山一眼。后者有如僧侣入定。
“搞不懂你，”日向说，“但既然要管理好练习强度，我们现在都该回家了。”
影山站起身来，掸了掸裤子和护膝上的灰。
不过先托给我今天最后一个球再说。日向将球高垫起，排球在夜空中簌簌地滑向影山飞雄，如同流星陨落。假如大地能够被挖空贯穿，这颗流星变速落进巢窟，最终会抵达另一个半球，但这都是空想，事实简洁到就连天生不是手握三角尺和钢笔的影山也知道。他注视着排球挑高悬空的轨道，光用双眼就可以锚定球的落点，这时，某一个近日的场景倏忽间微弱地滑过他的脑海——再一次——也是像流星一样：国见英叹了口气，而金田一接上他的话。居然现在才让你知情啊，青叶城西的信使在宣布消息前这么说。
影山飞雄抬起手，微微曲起手腕，用十根手指承住下降的排球。
影山飞雄16岁。睡眠向来宽待他，从小时候起，但凡入睡，就很少再有连绵的梦境使他累赘。这一年，他已经积攒起许多信念，有的很琐碎，但也有不少庞大的，而不会轻易变迁的是，影山飞雄的信念统统一以贯之，就像他喜欢的陈述句一样充满笃定，如果没有道路铺就，他会自己撞破一个开口。他相信制冷空调对肌肉有害，摇头风扇在几步远的位置拂散充裕的暑气。
合上眼帘后，樱花季节的寿喜锅忽地从沉底中浮了出来。菅原在榻榻米边捏着弹珠汽水和影山的国文试卷，抱怨他不让人省心。影山小声嘟囔，意思是略有些不情愿。菅原又说，所以空着这题做什么？那张白纸又盛着密密麻麻的印刷体与钢笔字飘到眼跟前。第三大题，请解释下列词语的含义，第五问，雏鸟情结，考生须在密封线内作答，黑墨水留下几个语焉不详的顿点，意思是交上投名状，最终当了逃兵。红墨水答复，该问0分。
寿喜锅蒸腾的水汽攀上脸颊，轻轻撇下一筷子，就能击散汲饱汤汁的萝卜。国一的时候影山飞雄做错过相同的题，第二大题，第一问，雏鸟情结。影山小声说，觉得这个词太复杂了，不知道从哪里说起，所以我写不出来。
是吗，有那么复杂吗。菅原感到困惑。他有些追根究底，想来是如果能教会影山飞雄一个被留白的成语，未来做教师的职业生涯就会稳稳当当开个好彩头。所以他耐心地追问，你大概地描述一下吧。这理应行得通，就算不把苹果解释成蔷薇科落叶乔木的果实，也多少知道那是通红的，甘甜的，懂得咽下去的时候喉咙感到沙沙的绵软，那就是苹果。所以影山屏气凝神，试图看清。
雏鸟情结是让人困惑的，焦灼的，混沌的，口腔发苦，挖空一块缺憾，有种幻想中的疼痛。如果影山再聪明一点，他就会知道那是他把疼痛和骨骼发育时的生长痛弄混了。影山以前听说雏鸟有印随行为，这个词语对他佶屈聱牙，但意思他却懂得，雏鸟的眼睛第一个看见谁，就会笨拙地跟随它，模仿步行的姿势与筑巢的方式，在羽翼渐丰的第一时刻必须振翅，否则就会被落下。所以雏鸟情节的意思其实是环环相扣的欲望，要克服终身的畏惧，要击倒孵化自己的生物，要得到一枚独一无二的勋章。筑巢时树枝层层垒叠在一起，那也很像球网的形状。
影山脑海里聚拢一团不成形的言辞，他不清楚自己将哪一些熨平了，又将哪一些折叠起来。总之菅原听完大感困惑，他说，影山对雏鸟的定义，和大部分人还真不同啊。影山在寿喜锅跟前眨了眨眼睛。“你的雏鸟像被雨淋湿了一样。真倔强。”菅原给出他的结语。
影山飞雄16岁。在睡着以前，他本能里自有一套逻辑，把许多纷繁的思绪织成丝网，蒙上他的无梦的睡眠。他很快就要成为许多人的学长，再过两年，他的背号会成为2号。他再一次迫近记忆里的背影——原来是深蓝色的数字1，后来则是薄荷绿，阿拉伯数字下印上一条短短的横杠。影山飞雄已经无限地逼近那一关头了，却仍有微小的差距，还需经年累月的修行。到现在，他已经从同一个人那里衔了许多东西筑进巢里，在雏鸟的印随学习时开始：系紧鞋带，修建指甲，管理身体；高高抛起球来、一跃而起，像撑开弓箭似的撑开自己，那就是跳跃发球，用它拿下无法拦截的分数；像最好的二传手那样构建自己的队伍的秩序，托出那颗契合攻手的、精确的排球，而他对这点还有自己的修正。
国一的时候，影山13岁，错了同样一道题，捏着答题纸和绷紧一线的自尊心，多少有些忸怩地穿过排球馆，学长低着头给鞋带绑上漂亮的绳结，抬起头时怔了一下，奚落他，总不会你的试卷还要队长签字吧。影山小声解释说，不达标的分数会被留堂，接下来一周的部活请假晚一小时到。学长拿起他的试卷逐一审阅，批评他笨拙，他就是那时才知道学长排球以外的头脑也同样灵光。学长漫不经心地说，其实本来就该是这样的吧，聪明都是一以贯之的聪明，笨拙也一样。影山讷讷地点头，又听见说，只有飞雄的心长了两颗啊。
13岁的影山飞雄才有了朦胧地感知，原来无关排球的时刻，那些因拒绝而生的焦灼，竟然稀淡得如同幻觉，设若提问不关乎排球，就连他也能汇入那条河川。黑色墨水在答题卷上涂出错解；红色批注：本问零分；学长的蓝色墨水在旁边留下可供摹写的范本。影山想，但是梦不能不醒，他永远绕不开排球，他的手不是为了稳稳当当地捏紧墨水瓶、三角尺和钢笔而生的，倘若真有两颗心，那它们也是并蒂胞生，切割不了，所以他迈开脚步，走向四面八方，尽头都支起同样一张球网，他要高高托起那颗下坠的球，球向得到分数的终点而去。
雨水丰沃的宫城，每年降水量在2000毫升，睡眠时人的脊背朝向地面，正对着另一个半球，穿过地幔的巢窟，在最大的海洋的那头，山地里圣胡安城的雨水不足此地十分之一。窗外忽来一阵夏季的夜雨，起先是微弱的，雨水拍打榉树的叶片，而后雨势渐大，天空里的淌下水开始沃洗泥土。影山飞雄最后听到雨水叩窗的声响，等到明天醒来，他或许就忘了这个一时清明的结论，但此刻他是通贯的，因果全部铺展开来，他终于把自己的困惑也撞出了一个出口——原来他把雏鸟情结和及川彻弄混了。
Fin.
*注1：实为降雨量，因为影山飞雄的地理没有学得特别好。
*注2：很遗憾未能在我检索范围内的中文与英语互联网上找到详细资料，所以文中关于阿根廷职业男排联赛等相关情况是我胡编乱造的。
